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Die Puppe del grande Ernst Lubitsch esce in prima berlinese nel 1919, 
sotto le feste natalizie: un cinepanettone bonariamente revanscista dopo la 
recente disfatta bellica 1 ; “la favola è ambientata in un paese latino e  
cattolico e le ossessioni di Lancelot hanno una giustificazione ‘geografico-
culturale’”2, è stato anche detto. In qualche luogo di Francia e in qualche 
torno di tempo dell’Ottocento, probabilmente nell’età di Luigi Filippo, c’è 
Lancelot, nipote del barone Chanterelle (“gallinaccio”, il fungo, in lingua 
francese…), giovane fin troppo liliale, terrorizzato dall’altro sesso e protetto 
da truce governante possessiva, il quale rifiuta il pressante invito a maritarsi 
del ricchissimo zio, che vuole perpetuare la casata. Lancelot, per sfuggire 
alla torma di vergini che hanno udito il bando pubblico dello zio (munifica 
dote alla ragazza che sposerà Lancelot) e che dunque gli danno la caccia, 
cerca rifugio in un monastero. I monaci, che stanno vedendo ridursi le 
entrate del monastero e sono preoccupati, in quanto ghiottoni, dalla 
prospettiva di futuri digiuni, mirando alla dote promessa dallo zio 
propongono in cambio di essa a Lancelot una gherminella: il giovane si 
sposerà con uno degli automi di Hilarius, costruttore di bambole a 
grandezza naturale. Lancelot, rinfrancato, accetta l’idea e va a scegliere la 
bambola che però viene rotta accidentalmente dal buffonesco apprendista di 
Hilarius: allora Ossi, figlia di Hilarius, ragazza tutto pepe, per evitare il 
castigo all’apprendista prende il posto della bambola, fingendo di esser 
l'automa. Le nozze hanno finalmente luogo, con sollievo dello zio e 
disappunto dei parenti interessati all’eredità: l'ignaro Lancelot scoprirà di 
essersi sposato con una ragazza in carne ed ossa ma quando ormai, per 
                                                          
1  Alfred Hugenberg, politico guida del Partito Popolare Nazionale Tedesco e tra i più 
importanti finanziatori dell’UFA, la grande casa di produzione per la quale filmava Lubitsch, 
esplicitò la funzione propagandistica antifrancese e antianglosassone dei film storici di 
Lubitsch, Madame du Barry (1919) e Anna Boleyn (1920), ma Die Puppe non farebbe 
eccezione, pur e anzi tanto più nel genere comico  (cfr. H. C. WEINBERG, Ernst Lubitsch [ed. 
or. New York, Datton, 1968], Paris, Ramsay, 1997, p. 47; per un avviso contrario sulla 
questione cfr. S. KRACAUER, Cinema tedesco. Dal «Gabinetto del dottor Caligari» a Hitler 
[ed. or. Princeton, University Press, 1947], Milano, Mondadori, 1977 [1954], p. 51, il quale 
nega che potessero esserci intenzioni cripticamente ostili verso paesi ai cui mercati l’UFA 
vendeva con cospicuo successo i prodotti). 
2 M. SALOTTI, Ernst Lubitsch, Recco, Le Mani, 1997, p. 22. 
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fortuna e come vogliono natura e convenzione, se n’è innamorato. Hilarius, 
già disperato per la perdita della figlia (l’apprendista gli ha confessato la 
verità circa l’incidente all’automa e circa la sua sostituzione), benedice la 
coppia e ritrova serenità. 
Una farsa3, questa di Lubitsch, una pantomima coi tempi di un balletto. 
O di un’operetta, piuttosto, visto che l’ispirazione viene da un opéra 
comique fine-ottocentesco di Audran e Ordonneau, La poupée, che 
eufemizzava un racconto fantastico di Hoffmann, quell’Uomo della sabbia 
cui nello stesso 1919 Freud consacrava un’analisi magistrale entro il suo 
saggio sull’Unheimlich. E’ lunga la strada dall’edipo devastante del 
racconto hoffmanniano alla derisoria surroga avuncolare nella rivisitazione 
di Audran-Lubitsch.  Nell’Uomo della sabbia il dottor Spalanzani è creatore 
dell’automa Olimpia, cui saranno cavati gli occhi dal malvagio ottico 
Coppelius, durante una contesa per il possesso della bambola: cecità 
proiettivamente edipica ma anche fonte di orrore per le orbite lasciate vuote, 
vacuum vaginale, quanto invece nel film di Lubitsch gli occhi sgranati, a 
mo’ di bambola, e beffardi di Ossi invitano alla struggente innocenza del 
piacere. Spalanzani è alter ego paterno buono per lo sventurato protagonista 
Nathanael, il cui padre, dilettante di chimica, era morto, demiurgo fallito (= 
padre sterile), in un’esplosione del laboratorio per un esperimento mal 
riuscito: Nathanael crede per colpa di Coppelius con cui il padre stava 
altercando, come il bambino udiva dietro la porta chiusa della scena 
primaria, mentre la governante, come ogni sera, lo persuadeva al sonno 
minacciando l’arrivo del mercante di sabbia che, gettata sugli occhi, 
accecava. Alter ego paterno cattivo è il competitore di Spalanzani, 
Coppelius, assassino del padre buono e quindi immagine del complesso 
filiale di colpa: un cagliostro il cui nome evoca sia il crogiolo alchemico sia 
la cavità orbitale, il detentore del potere di sguardo – è un ottico, si 
identifica col mercante di sabbia accecatore, vende a Nathanael il binocolo 
che svela visioni orrorose e che conducono alla follia e alla morte il 
protagonista, infine isolatosi nell’alto di una torre (quella del suo 
cerebralismo inibito), dove cercherà di uccidere la fidanzata Clara e da dove 
Coppelius lo chiamerà fatalmente di sotto, sfracellandosi, con una profezia 
negativa tipica della paternità castrante. 
In Die Puppe la mascolinità debole e impaurita del protagonista (di 
nome Lancelot, come nell’operetta, per evidente antifrasi…) è esibita 
caricaturalmente dalla prima scena (la scivolata nella pozzanghera uscendo 
                                                          
3  Un critico cinematografico di vastissima competenza teatrale come Savio ricollegava 
l’ispirazione ‘grassa’ del Lubitsch comico del periodo tedesco alla tradizione carnascialesca dei 
Fastnachtspiele: cfr. F. SAVIO, Visione privata. Il film occidentale da Lumière a Godard, 
Roma, Bulzoni, 1972, p. 86. 
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di casa con la governante virago) e mantenuta dallo script fino alle nozze. 
La bambola non è un fantasma del desiderio e/o dei suoi tabù, è carnale e 
carnosa, esplosiva al di là delle attese che un automa induce. La impersona 
Ossi Oswalda, ballerina rubata da Lubitsch alla scena per farne la prima 
diva/antidiva del cinema tedesco: porta, come in tutti i film girati da lei con 
Lubitsch, lo stesso nome nella finzione che nella realtà, e all’anagrafe era 
del resto una Oswalda Stäglich, il nome d’arte essendo una tautologia non 
meno gloriosamente autoreferenziale (Ossi è il diminutivo di Oswalda nella 
lingua popolare). L’identità onomastica fra attrice e personaggio, di donna 
vera che si finge donna finta, “bambola”, accusa la pienezza e 
l’inestricabilità della coincidenza delle due condizioni, la pulsione libidica 
che attiva lo sdoppiamento. Ossi Oswalda in altri due film di Lubitsch 
aveva del resto messo in scena il travestimento, l’anno prima, nel 1918, in 
Ich möchte kein Mann sein (= Non voglio essere un uomo) e l’anno dopo, 
nel 1920, in Meine Frau, die Filmschauspielerin (= Mia moglie, l’attrice 
cinematografica), nel primo camuffandosi da uomo, per esigenze libertarie 
e libertine presto deluse, nel secondo da contadina tirolese, per fini di 
seduzione ma essendo in effetti, come nella vita (ancora un effetto a 
cannocchiale), diva del cinema: in entrambi i casi, come in Die Puppe (in 
cui l’abbraccio finale fra i due sposi è quasi monellesco: era tutto un gioco, 
un preliminare, adesso l’amore!), per alimentare lo spasimo 
dell’affrancamento dalla maschera e ritrovarsi se stessi infine (nel Lubitsch 
americano e sofisticato, sarà la falsariga altalenante di Trouble in paradise, 
integrale e a tenero suspense di The shop around the corner, labirintica e 
illimitata di To be or not to be). 
La ribellione dell’automa al programma dell’inventore e della 
committenza è tematica nella narrativa di fantascienza ma innanzitutto nel 
cinema espressionistico tedesco, a partire da Homunculus di Rippert, 
passando dal Golem di Wegener e dal Dottor Caligari di Wiene, fino al 
langhiano Metropolis e ad Alraune di Galeen4. Ma, con eccezione per il 
Caligari, dove lo schema è invertito, è questione sempre, in questi film 
come ai giorni nostri a Hollywood nel filone Blade Runner (e prima di 
allora, ad esempio nell’archetipico The Thing di Hawks, proiettando sugli 
extraterrestri le caratteristiche di artificialità anestetizzata), 
dell’insensibilità, dell’anaffettività crudele del robot, un’allegoria insomma 
dei mostri della Ragione. Lubitsch dissacra questo copione, lo demistifica 
additandone la natura esorcistica, di copertura: il pericolo mortale (ma solo 
per noi, non per esso) dell’automa è il suo troppo sentire, anche quello che 
sentiamo noi e che rimuoviamo. L’automa sono me, insomma. Né si tratta, 
                                                          
4 G. FINK, Lubitsch, Firenze, la Nuova Italia, 1977, p. 34. 
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col topos del robot, di svalutare la sessualità mostrandola avulsa, 
benché/perché coatta, come nella falsa Maria di Metropolis e (ancora 
impersonata da Birgitte Helm) nella protagonista di Alraune: in Die Puppe 
Ossi è “ragazza vera, appetitosa e sessualmente ghiotta” 5, fuoriesce dalle 
inamidature, la sua sanità di falso automa sovverte gli automatismi, invece, 
sociali. Non per nulla, del film è stato scritto, con finezza, che “le charme de 
l’ouvrage vient d’abord de cette hésitation, de ce balancement perpétuel 
entre l’homme (ou la femme) de chair et l’automate: tandis qu’Ossi fait 
semblant d’être une poupée, les autres personnages sont, mais à leur insu, 
autant de marionnettes” 6. L’aspetto fantasmatico-persecutorio dell’automa 
femminile che improntava la Puppe, la bambola di diverse opere 
drammatiche e narrative di Kokoschka in cui questi trasfigurava la sua 
passione allucinata per Alma Mahler e che è stata vista quale 
reinterpretazione del mito di Lilith 7  anche attivo su Giselle (il celebre 
balletto di Gautier, che Lubitsch sicuramente conosceva e, come ho già 
scritto, Die Puppe è un balletto), è del resto virtualmente battuto in breccia, 
mi sembra, nel finale del film lubitschiano: Ossi appare in sogno a Lancelot, 
seduta sul davanzale della finestra aperta dal quale chinandosi lo bacia, 
mentre nella realtà siede sul suo letto e lo bacia di un bacio vero. Nessun 
vampirismo notturno e lunare di giovinetta rifiutata, come nella saga Lilith-
Giselle, il sogno è la realtà: Ossi non è Wünschgeschöpf 8 , come in 
Kokoschka, non è creatura del desiderio, non è la trasgressione e la 
perdizione, non è la luce nera, ecatica, è il sé ritrovato, è il giusto e il gusto 
della vita, contro ogni drammatizzazione egoistica dell’esistere e abbattuti i 
muri di una prigione innalzata dai senes stulti (materialmente, Ossi e 
Lancelot si congiungono dentro un convento, dopo che, significativamente, 
Ossi si è sbarazzata del padre superiore rinchiudendolo dentro nella 
Rumpelkammer, nel ripostiglio). 
Sì, perché, come è stato osservato da Guido Fink9, forse il critico più 
simpatetico di Lubitsch, il film oppone, sotto il segno che Northrop Frye 
avrebbe detto primaverile della commedia, il mondo dei giovani affamati (il 
tozzo di pane offerto a Lancelot in convento dai fratacchioni che mangiano 
a quattro palmenti, loro; l’avventarsi di Ossi sul vassoio delle prelibatezze, 
durante il rinfresco di nozze in cui, siccome è creduta automa, non ci si è 
                                                          
5 SAVIO, Visione privata cit., p. 87. 
6 E. e J. L. BOURGET, Lubitsch ou la satire romanesque, Paris, Flammarion, 1987, p. 40. 
7 Sulla figura di Lilith, indagata nelle reincarnazioni religiose e letterarie e analizzata nelle 
valenze psicoanalitiche, cfr. J. BRIL, Lilith. L’aspetto inquietante del femminile [Paris, Payot, 
1981], Genova, Ecig, 1994. 
8 Sulla Puppe nell’opera e nella vita di Kokoschka cfr. C. GRAZIOLI, Lo specchio grottesco. 
Marionette e automi nel teatro tedesco del primo ‘900, Padova, Esedra, 1999, pp. 115-158. 
9 FINK, Lubitsch cit., p. 34. 
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occupati di darle da mangiare; la pentola di colore per pittura con cui 
l’apprendista di Hilarius vorrebbe suicidarsi comicamente e che gli è 
sottratta dal padrone) e quello dei vecchi sazi (i monaci, come si è detto; il 
vecchio barone, costantemente ingozzato con la sua medicina dal servitore 
Hippolyt, anche durante la poursuite delle vergini folli alle calcagna di 
Lancelot; l’enorme, panciuta governante di Lancelot), i quali ultimi 
vengono alla fine ridicolizzati nel caso dei monaci (pur incameranti la dote), 
come si è detto, e del bambolaio Hilarius, scoronato artefice magico, 
parodia di Spalanzani10, beffato da quella specie di coboldo o trickster che è 
il suo giovane apprendista, un doppio autobiografico del regista11, che lo 
rende vittima di un castigo (piatti rotti e pentola dei colori sulla testa di 
Hilarius) davvero da rimbambito di commedia plautina, nella scena della 
cucina, e poi impallinando con un fucile (doccia fredda, tipicamente 
lubitschiana, su possibili lirismi della fantasia) i palloncini sospeso ai quali 
in cielo, surrealmente e in trance sonnambolica, Hilarius insegue la figlia e 
Lancelot che il bambolaio non sa ancora esser divenuto suo genero. Il 
vecchio barone Chanterelle, invece, sembra ringiovanito e ringalluzzito dal 
matrimonio di Lancelot, dopo essersi trovato in articulo mortis circondato 
dalla parentela avida e petulante: durante la festa di nozze rimpiazza 
baldanzosamente al ballo con Ossi l’imbranato nipote, il quale sta 
consegnando ai monaci la dote. Ma la scena che congeda dal film il barone 
è misteriosamente e suggestivamente crepuscolare: le luci alle finestre del 
palazzo si spengono ad una ad una, rimane solo quella nella stanza in cui 
vediamo l’ombra curva di Chanterelle lentamente svestita dal fedele 
Hippolyt, poi anche quella luce si spegne. Exit Chanterelle… Il punto di 
vista off, che narra ma allusivamente, di risulta, così antonomastico della 
cinematografia del Lubitsch americano, dietro porte e finestre (si pensi al 
travelling sulla facciata dell’equivoco palazzo della Granduchessa dove la 
Dietrich, in Angel, fa la ‘bella di giorno’), qui pare servire la pensosa 
coscienza della vanità del gioco: “il narratore sembra, a un tratto stranirsi e 
intristirsi, come un vecchio causeur ipocondriaco”12, come è stato detto di 
                                                          
10 Ibidem. 
11 Cfr. SALOTTI, Ernst Lubitsch, Recco, Le Mani, 1997, p. 24, ove anche si sostiene che 
l’apprendista di Die Puppe «ribalta il carattere di Lancelot» (generoso ma sguaiato e scafato, 
dalle mani lunghe su Ossi e sulla madre di questa). Sull’esperienza giovanile di Lubitsch, figlio 
di un sarto in carriera e messo da quest’ultimo a tirocinio, rivelatosi fallimentare, in un negozio 
di tessuti e sulla trasfigurazione paracharlottiana e liberatoria di questi trascorsi nei primi 
cortometraggi del grande regista, cfr. H. PRINZLER, Eléments pour une biographie, in Ernst 
Lubitsch, par B. EISENSCHITZ et J. NARBONI, «Cahiers du cinéma/Cinémathèque Française», 
1985 (pp. 9-54), pp. 9-19.  
12 SAVIO, Visione privata cit., p. 93. 
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certo tardo Lubitsch. Il lubitschiano nichilismo 13  di sguardo era già nei 
pochi fotogrammi immediatamente precedenti quella scena: in strada ma al 
riparo dalla luce dei lampioni, un altrimenti decoroso “signor 
Kreuzwendedich” e una signora altrettanto stagionata si baciano guardinghi 
ma lascivi, senonché un gatto, rappresentato in silhouette da ritaglio in 
cartoncino, proprio come il bidimensionale palazzo di Chanterelle poco 
dopo, miagolando li scopre e li fa sussultare, inducendoli a separarsi 
frettolosamente benché contegnosamente (quel che resta dei matrimoni, 
dopo un po’ di anni…). 
Ma è vero che le ellissi e le strizzate d’occhio, i “rapierlike comments of 
his [= di Lubitsch] camera” 14 , in questo film sono meno frequenti (si 
ricordino però almeno le istruzioni per l’uso della bambola che Hilarius 
consegna a Lancelot: lubrificarla come minimo due volte a settimana…) 
delle iperboli e delle enfasi. Si è detto della fedeltà del primo Lubitsch al 
burlesque della tradizione tedesca, dello spessore quasi tattile dei suoi 
divertissement giovanili, “film-giocattolo, dove le dimensioni degli attori 
appaiono sempre incongrue alle misure degli ambienti (come nei disegni dei 
bambini) e gli ammiccamenti più furtivi si combinano con le enunciazioni 
più franche e salaci”15. “Madornali strippate”, è stato anche detto, dove 
all’insostenibile leggerezza del Lubitsch che sarà si premette dunque, per il 
momento, un diletto del “turgido, smaccato e debordante”16 la cui eroina 
non poteva essere che la straripante Ossi Oswalda, sempre colorata oltre i 
bordi, annessionista impavida dell’amore innocente, autoassolutorio. 
Aggiungiamo che è, in Die Puppe, tutto un lavorare per iterazioni e per 
moltiplicazioni, quasi a ottenere l’infinitamente piccolo dall’infinitamente 
grande, per analogia e per svuotamento. Si veda la gag già usata da 
Cretinetti17 e che sarà ripresa da Keaton, dell’inseguimento delle candidate 
spose, che Lubitsch spoglia di realismo minaccioso scomponendola con 
impassibili geometrie combinatorie – di uscite e di entrate dal fuori campo 
                                                          
13 KRACAUER, Cinema tedesco. Dal «Gabinetto del dottor Caligari» a Hitler cit., p. 57. 
14 Per dirla con L. JACOBS, The Rise of  the American Film. A Critical History, New York, 
Teachers College, 1975 (1939), p. 355. 
15 SAVIO, Visione privata cit., p. 86. 
16 Ivi, pp. 86 e 87. 
17 SALOTTI, Ernst Lubitsch, Recco, Le Mani, 1997, p. 22. Per la partita di dare e avere con 
Chaplin, invece, si può osservare che la gag di Charlot che divora in un battibaleno i panini a 
un chiosco approfittando della distrazione di un ambulante (Dog’s Life, del 1918) potrebbe 
aver influenzato quella di Ossi che si abbuffa e deglutisce cibarie del rinfresco nuziale fingendo 
però immobilità al riaffisarsi degli sguardi su di lei; i movimenti ingannevoli d’automa della 
donna prefigurano quelli di Charlot marionetta, nel Circo del 1928 (cfr. BOURGET, Lubitsch ou 
la satire romanesque cit., p. 42), laddove la pentola calzata a cappello a Hilarius rimanda a 
Behind the Screen, che è del 1916 (ivi, p. 43), e, in genere, quest’ultima frenetica scena di 
rottura dei piatti e lancio di oggetti è nel più puro stile slapstick dei corto di Mack Sennett. 
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alla visione e viceversa, da destra da sinistra da dietro la macchina da presa, 
e di precedenza visiva dei personaggi in corsa (Lancelot, la massa delle 
vergini folli, lo zio col servitore). L’assalto si ripete in quella sorta di grande 
sala dei giochi o teatrino dove Hilarius, dietro due sipari come di proscenio, 
cela le sue bambole a grandezza naturale, uno spazio ripreso in campo 
lungo nel quale Lancelot annega, agli occhi dello spettatore, con la sua 
inconsistenza, e dove le bambolone replicano l’accerchiamento, la ‘caccia’, 
avvicinandosi al giovane a passo, seppur sincopato, di ballerine di music-
hall, con modalità dunque inversa alla scena prima descritta, e cioè cavando 
sensualità dal meccanico. 
L’incipit del film è citato in tutti i manuali e in tutte le storie del cinema: 
Lubitsch in persona tira fuori da uno scatolone dei giochi (lo stesso, mi 
sembra, che è al centro dello stanzone delle bambole a casa di Hilarius) gli 
elementi di cartone, il ‘presepe’ della prima scena, quella in cui Lancelot e 
la sua governante escono di casa scendendo poi lungo un prato, adorno di 
alberelli, fino alla pozzanghera dentro la quale il giovane scivola. Il 
soggetto della finzione è metacinematograficamente esibito, dunque, e 
Lubitsch si rivendica, con affabile effetto en abîme, artefice e burattinaio, 
un Hilarius riuscito, un Hilarius che sa controllare il gioco. Sono stati da più 
critici sottolineati i consci richiami a Méliès, al primo mago, al primo 
burattinaio della nuova arte (proprio sùbito all’inizio, il sole di carta e 
sorridente che asciuga i panni di Lancelot), meno condivisibile è ravvisarci 
“il tema della creazione, così fondamentale nella koinè espressionista”18 o 
credere di ricondurre il trattamento filmico a una temperie espressionista 
dove “l’innaturale deformazione delle linee ci riporta alle figure del 
fantoccio meccanico, del saltimbanco e della marionetta che 
rappresentavano le più diverse forme dell’alienazione moderna: non solo 
[…] delle vittime dell’industrialismo e del militarismo, ma anche di quella 
del borghese, vittima lui pure dell’ordine borghese”19. Occorrerà convenire 
che Lotte Eisner, nelle sue requisitorie contro Lubitsch tedesco 20 , 
piattamente accusato, da questa gran sacerdotessa di Lang e 
dell’espressionismo cinematografico dell’età di Weimar, di volgarità per il 
periodo tedesco del regista e di freddurismo da parvenu per quello 
americano, ravvisava almeno giustamente l’estraneità di Lubitsch alle 
atmosfere e alle stigmate stilistiche dell’espressionismo coevo, dal Caligari 
                                                          
18 FINK, Lubitsch cit., p. 33. 
19 L. MITTNER, L’espressionismo, Bari, Laterza, 1975, p. 67. 
20  Cfr. soprattutto L. EISNER, Lo schermo demoniaco. Le influenze di Max Reinhardt e 
dell’espressionismo [ed. or. Paris, Terrain Vague, 1981], Roma, Editori Riuniti, 1991 [1983], 
pp. 68-70, e L. EISNER, Les origines du «style Lubitsch», in Ernst Lubitsch, par Eisenschitz et 
Narboni cit., pp. 86-93. 
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a Metropolis, che la Eisner peraltro idealizzava con apprezzamento solo 
decorativo, come choc misterico di luci e di ombre (verrebbero per lei da 
citare pagine mirabili di Ferruccio Masini sull’espressionismo teatrale di 
quella Germania e sul bearsi d’esso in “una specie di naufragio che è 
sempre sul punto di compiersi e tuttavia mai si compie perché è goduto, in 
definitiva, soltanto esteticamente”21). L’allergia della Eisner era in effetti 
alla musa prosaica, discorsiva, dialogica di Lubitsch. Infatti Lubitsch 
distende le essenze, gioca a rimpiattino con esse, non le evoca 
misticamente. Quando la Eisner rimprovera a Lubitsch di non giocare con la 
tavolozza dei contrasti di luce, dei chiaroscuri violenti dell’espressionismo, 
non intende che per il regista berlinese la penombra è dialettica, è nei non 
detti o, all’opposto, nella sottrazione implicita e sottintesa che occorre fare 
alle iperboli. “Rien n’est plus étranger en effet à Lubitsch que l’effusion 
lyrique, la complainte romantique ou le chant de souffrance”22, è stato ben 
detto. Si potrebbero riprendere in mano le parole di fuoco del capofila 
espressionista Carl Einstein contro Goethe e, si parva licet, adattarle a 
Lubitsch almeno categorialmente, al di là del giudizio di valore: “il 
conoscere è una forma di distruzione, un processo di morte […] un mezzo 
di distruzione della realtà e una difesa dalla caotica pressione del mondo 
[…] una diminuzione dei legami vitali, l’eliminazione della realtà 
convenzionale al fine di creare un nuovo mito che è la nostra realtà più 
forte”23. Sì, Lubitsch goethianamente, invece, “conferma un’innocua realtà 
media”24, la sua cordialità esclude discese alle madri di stampo benniano, 
nessun afferrare parole dalla tensione, nessuna distruzione per giungere 
all’essenza ardente e riposare nel silenzio dell’io assoluto25. Lubitsch scrive 
disincantate favole (in Germania) e poi parabole (in America) di formazione 
e di integrazione e il senso di Die Puppe meglio fra tutti è stato condensato 
da chi ha scritto che “questo doppio processo di acquisizione di una 
‘normalità’ umana dei personaggi (Ossi non deve più fingere di essere 
bambola; Lancelot non è più un bambino cresciuto) rivela la sensibilità 
ironicamente positiva e fondamentalmente antiromantica di Lubitsch, poco 
incline a farsi attrarre dal fascino dello straordinario e dell’irrazionale”26.  
                                                          
21 FERRUCCIO MASINI, Gli schiavi di Efesto. L’avventura degli scrittori tedeschi del Novecento, 
Pordenone, Studio Tesi, 1990 [1981] 
22 J. NARBONI, La conjuration des ego, in Ernst Lubitsch, par Eisenschitz et Narboni cit., p. 69 
(pp. 69-72). 
23 C. EINSTEIN, Necrologio: 1832-1932 (pp. 63-73), in ID., Lo snob e altri saggi, Napoli, 
Guida, 1985, p. 71. 
24 Ivi, p. 65. 
25 G. BENN, Espressionismo [1933], in ID., Lo smalto sul nulla, Milano, Adelphi, 1992, pp. 
146-176. 
26 SALOTTI, Ernst Lubitsch, Recco, Le Mani, 1997, p. 23. 
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L’espressionismo è parodizzato, in Die Puppe, in tutti i suoi processi 
astrattivi, la sua retorica è piegata a una sdrammatizzante, scettica 
dissoluzione delle rigidezze e delle ‘ispirate’ miopie. La presa alla lettera 
della metafora, stilema che Edschmid per primo teorizzò e attribuì alla 
rivoluzione espressionistica27, viene detratta al registro tragico ed esposta 
come ludica: il sole che ride; il cuore (metonimia sessuale) che scivola via 
dai pantaloni di Lancelot, il quale lo raccoglie mentre suona al portone del 
convento; i capelli di Hilarius (la cui somiglianza con Salvador Dalì, allora 
solo quindicenne, è impressionante, sia detto per inciso) che incanutiscono 
immediatamente quando egli apprende della scomparsa della figlia e 
rimbruniscono altrettanto fulmineamente quando la ritrova sposata (trucco 
ancor questo decisamente meliesiano); il padre superiore che triste rivela ai 
suoi monaci di avere dei grattacapi e costoro che, per solidarietà, lo 
circondano aiutandolo a grattarsi il capo tonsurato. Non costa nulla, questo 
bric-à-brac espressionistico, sembra venirci suggerito dallo schermo, e 
allora Lubitsch ce lo ammannisce – ammiccando allo spettatore come se la 
scena iniziale, del giocattolaio magico, non finisse di esser girata in tutto il 
film – e facendolo cozzare con la realtà fisicissima: la bidimensionalità dei 
fondali di cartone, cui spesso abbiamo già accennato più volte per varie 
scene e che trionfa nella casa di Hilarius, sia sulla facciata sia all’interno, 
vede la sua festosa eversione con la rottura, da parte dell’apprendista, della 
pila di piatti, essi realissimi e tridimensionali, a smentire la derisoria fila di 
utensili da cucina dipinti sui muri di questa: “tantôt le burlesque ne contredit 
pas l’esthétique de la toile peinte; tantôt il brouille la stylisation en y 
introduisant la réalité physique”28, come è stato acutamente osservato. Il 
décor bidimensionale, finzionale, del film sembra del resto più debitore allo 
Jugendstil, alle sue avvolgenti rotondità mollemente effuse piuttosto che 
alle oblique e taglienti fenditure o frustate espressionistiche (anche in 
questo, l’ostile Eisner vedeva giusto). I due cavalli, trovata indimenticabile!, 
attaccati al fiacre e che accettano di trasportare i due sposi ma non Hilarius, 
sono di altra fabbrica che quella di Franz Marc, sono di pezza, dalle cuciture 
vistose, e riempiti e formati, palesemente, da due comparse ognuno, le quali 
li atteggiano burlescamente da equini: Lubitsch non rinuncia mai all’umano, 
ricusa la sua deformazione pur simbolica e la sua socievolezza vince sempre 
le misantropie stilistiche dell’indeterminatezza, la parola in lui prevale sulla 
sigla. Si veda, per ultimo, come il motivo del Doppelgänger29, immanente 
                                                          
27 FINK, Lubitsch cit., p. 32. 
28 BOURGET, Lubitsch ou la satire romanesque cit., p. 42. 
29  «Da un punto di vista tematico sembra parodiare un motivo centrale dell’ispirazione 
romantica di Hoffmann, quella malattia del ‘dualismo cronico’ dell’uomo di cui parla il 
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all’archetipo hoffmanniano di Die Puppe, sia disinnescato e stenebrato: Ossi 
non soffre di nessuno sdoppiamento lacerante né su di lei lo proietta 
Lancelot. La bambola, sogno maschile di dominio, esorcismo edipico, nel 
film finisce col realizzare il sogno femminile: il bisbetico viene domato 
sostituendo l’affettività al manuale delle istruzioni. “Dev’essere un 
meccanismo molto complicato”, esclama stupito Lancelot quando Ossi lo 
allontana per spogliarsi per la notte. 
                                                                                                                           
ciarlatano Cellenati in La principessa Brambilla» (cfr. SALOTTI, Ernst Lubitsch, Recco, Le 
Mani, 1997, p. 25). 
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